王菲，生日快乐
今天,王菲 51 岁,离「三十而已」,已过 21 年。
大多数过了 30 岁的人,回头时都会感慨一句:30 岁是个人生大坎。
30 岁的人,会迎来一道人生的分界线,过去的世界观逐渐坍塌,新的世界观还没来得及建立。
在一片废墟里,总会手足无措。
总得去做点什么,让自己的生命在废墟里重新长起来。
王菲。
她在 30 岁那年和窦唯离婚。
记者:离婚手续办得怎么样了?
王菲:跟你有什么关系吗?谁问的?
记者:可是我们的读者想知道。
王菲:跟你们的读者也没有关系。
记者:可是你是公众人物...
王菲:我是公众人物就要把所有的事情告诉你吗?
记者哑口无言。
于是,30 岁的王菲又被贴上了「怼记者」的标签。
那之后所有采访她的人都战战兢兢。
提到她,脑海里出现的词是:有个性、做自己、不食人间烟火。
然后的几十年,她逐渐被大众神化。
几乎没有人记得,
30 岁和窦唯离婚那年,王菲还录制了台湾一档电台节目。
主持人问了一个现在听来特土的问题:
「你的梦想是什么?」
历史果然是个循环。
很多年后在《中国好声音》的导师席上,这个老掉牙的问题成为了汪峰老师的经典口头禅。
选手们也给出了各式各样的回答:职业生涯宏大的抱负,幸福美满的家庭,甚至是环游世界看遍风景......
但是时间退回到王菲 30 岁那年,那个时候还没有选秀式的标准回答。
她只是淡淡地说到:「自由自在、无忧无虑,没有任何的紧迫感和压力。」
主持人哑口无言。
这句话听着天真浪漫,但我却觉得有些苦楚。
小时候说这句话时,漫不经心。
成年后才渐渐会想:
一个人是有多累,才会许下这样的愿望。
出来混,迟早是要跌落神坛的
「我会唱歌,这个我知道。」
「对于评委们给我的肯定, 我也给予充分的肯定。」
2003 年的专辑《将爱》,让王菲再次拿到金曲歌后。
仅此两句获奖感言,被吹爆了十几年。
世纪初,别的歌都在歌颂爱、沉迷情。
而王菲亲自作词作曲的《将爱》,却把爱情形容成黑暗残酷的战争。
异域风情的乐器穿插其中,让歌里那句不断重复的「将爱进行到底」,像是某种神秘仪式的口号。
令人惊艳。
在另一首原创《不留》里,王菲写的一句:「我把水晶鞋给了你,十二点给了他。」
高晓松赞不绝口,反复称赞歌词现在搬出来,都是一段现代诗。
但第二年和李亚鹏结婚后,她却冷不丁地选择回归生活,淡出娱乐圈,宣布「无限期休息」。
天后盛名,犹如江湖传说。
没想到婚后第 8 年,自信的王菲挂彩了。
2012 年她受邀登上春晚,和陈奕迅合唱《因为爱情》。
气息不稳,跑调,王菲唱得像漏气的皮球。
这和两年前在春晚演唱的《传奇》,差的不是一星半点。
空灵变成了幽灵。
当时还有网友调侃,王菲可能是因为大姨妈来了,唱的犹如痛经。
无论网友们怎么吐槽,这首歌还是红极一时。
然而《因为爱情》里白头偕老的爱情,还没听够,
两年后她就和李亚鹏宣布离婚了....
离婚后的第 3 年,一雪春晚前耻的机会来了。
王菲宣布将举办演唱会。
坏消息是:全球仅上海一场。
好消息是:全程在网上免费直播。
即便如此,
门票还是抢购一空,吸引了半个娱乐圈前来朝圣,最贵的票价被黄牛炒至万元。
连男友谢霆锋都没抢到票,只能在家看网路直播。
歌迷都期待天后的归来,
可王菲一开口,又挂彩了。
龚琳娜发微博感叹:「音色丢了、气息没了、音准走了。」
抑扬顿挫的三个排比句,激起了歌迷和路人之间的骂战。
争议最大的,要属这首《匆匆那年》。
王菲的唱功再次遭到了许多网友的质疑,这和她早年开口醉的现场大相庭径。
上次春晚事故,王菲还在微博上自嘲:
但这回,她早已退出微博,一言不发地消失在公众的讨论中。
40 岁后的王菲,的确让人有些懵逼。
唱歌跑调都有人爱,这让很多 90 后, 00 后更纳闷,这女的到底牛逼在哪儿?
但歌迷的追随和拥护,依然十分坚定。
过去我总觉得,把一件自己最擅长的事兢兢业业地做好,这是认真专业,也是理所当然。
但有一天,我发现母亲穿针引线时,看着针孔,总要眯着眼拿得很远,试个好几次才成功穿过去。
那时候我忽然意识到,哪怕是你再崇拜的歌手,也会有唱不好那几句旋律的一天。
真正牛逼的王菲,在 2003 年以前
其实当年那成掀起骂战的演唱会,你们的「爸爸」也坐在台下。
马云为了能和女神王菲合唱一曲,没少花钱。
于是「马菲组合」合唱的《风清扬》诞生了。
高晓松作的曲,别说,旋律还挺好听。
只是马云的土气、王菲的仙气,糅合在一起,一言难尽。
王菲轻松且完美地完成了一场商务作业,
结果又掀起了一场争议,认为这是玷污了音乐的高洁:有这么缺钱吗?
但除了这首歌之外,这些年让更多人「认识」王菲的,
其实也是她的商业献唱——电影主题曲:
这两歌都是近年王菲的大热门,但我想很残忍的说...
只陷于这几首商业之作,其实并不算是真正听过王菲。
王菲为什么被封神,要去到 2003 年之前。
1993 年,因为《执迷不悔》,她横扫了当年香港大大小小的奖项,一举成名。
但第二年,她变了。
当所有香港女歌手还在唱着哀怨情深的时候,
王菲独树一帜,亲自作词,玩起了说唱。
当年的香港十大劲歌金曲颁奖典礼,王菲拿下最受欢迎女歌星奖
你能看到在一众充满「女人味」的女星中,王菲一头粉色短发,袖子长出了一大截,像个异类。
这之后的王菲,开始最追求新鲜甚至是另类的音乐元素,
她的歌也不再局限于痴恋男人的情歌,也不再拘泥于小情小爱。
开始站在旁观者而不是当局者的角度,思考男女关系。
王菲唱的是一个女性,摆脱对男人的依附,有自己独立的精神世界。
《浮躁》里她自由随性,摇头晃脑,唱着闲来无事,快乐到只缺烦恼。
《脸》里她把美声和通俗唱法混搭,唱着关于一张脸孔的沉沦与遐想。
《感情生活》里迷幻颓废,她用戏谑的态度讲述一段脆弱的感情、嫌隙的关系。
当时许多人纳闷王菲这神神叨叨的,唱的到底是个什么玩意,乱七八糟的像鬼叫?
殊不知「新女性」的与众不同,早就融在她的歌里,活在她的血液里了。
在造型上,同期的女歌手淑女、知性。
而她开始尝试混搭、透视、寸头、粉发、墨镜,烫伤妆...
为当世人所不能理解的人,要么是疯子,要么是天才。
王菲是华语乐坛,最早将时尚和音乐结合的女歌手。
造型的先锋,是为了跟上音乐的前卫。
两种艺术,在王菲这儿统一了。
她是歌手,也是天才。
总有人会说,王菲在音乐上的改变,是窦唯成就的。
这句话我不同意,进步很容易,但没有天赋,是站不到行业金字塔的顶端的。
不过夫妻一场,窦唯的确影响了她。
在两人的音乐中,总能找到一些似曾相似之处。
王菲在早期的许多采访中,都谈过:大众也许觉得满意(音乐),但她还没有做到让自己满意。
我认为这才是,王菲一发不可收拾地,追求多元化音乐的核心原因。
而不是窦唯带着她跑,
她对音乐是真的有追求。
可大部分饱含她个人追求的歌,还是被归类为「小众音乐」。
比如专辑《寓言》,会单曲循环它的人少之又少。
《我愿意》《天空》《人间》《旋木》......真正普遍流行,传唱度甚广,奠定天后位置的还是因为这些歌曲。
可以征服大众,也可以追求小众。
可以称霸流行市场,也可以唱作特立独行。
这就是王菲「造神」之路。
这么多年过去,华语乐坛再没出现第二个王菲。
可远可近,可进可退。
但如今她退了,也远了。
51 岁的王菲,离自己的梦想越来越近了
当年 24 岁的王菲在歌曲《出路》中,写下了对婚姻的猜想:
「可算命的说我们的婚姻并不那么容易,说你到四十岁的时候会有外遇。」
这句歌词,前半句确实言中了。
但后半句没说对,窦唯还没等到 40 岁就先出轨了。
1999 年,两人年满 30 ,宣布离婚。
王菲抱着两岁的窦靖童,离开了北京,返回香港。
文章开头回呛记者的对话,就发生在这个时候。
其实很早她就不习惯明星生活了,不习惯被大众神化的日子。
1994 年,才爆红一年多的王菲,就在某个电视采访中透露:自己不喜欢现在这种状态,大家总是关注自己音乐以外的东西。
但她不知道的是,天才,注定要走上神坛——无论你是否愿意。
王菲如今在媒体前的不屑、冷漠、厌倦有一部分来源于成名后在镜头前的「磨炼」。
一个人的才华和她的任性,永远是成正比的。
果然,她的音乐追求,停止在了 2003 年。
巅峰时刻一句云淡风轻的「隐退歌坛」,让她淡出大众视野数十年。
17 年过去,无数人谈及王菲,都觉得高不可攀。
可是在过去那个神一样的「王菲」消失的 17 年里,
我渐渐发觉,她好像离自己的梦想越来越近了。
如果时间退回到王菲 30 岁那年。
她和窦唯刚离婚,去了台湾参加电台节目。
还是被问到那个特别土的问题:「你的梦想是什么?」
王菲依然在淡淡地回答:「自由自在、无忧无虑,没有任何的紧迫感和压力。」
大众不以为然。
除了那个主持人和汪峰,还有越来越多人也在问:
你的梦想是什么?你的梦想是什么?你的梦想是什么?
以至于现在,我听着都有些烦了。
但当听到有一个回答是「自由自在、无忧无虑,没有任何的紧迫感和压力」的时候,我会一下子从麻木不屑的态度里幡然醒悟。
这个梦想怎么能算作是梦想呢?
梦想不应该是充满希望,是需要拼尽一切去换取的吗?
可仔细一想,
我们这一辈子,不就是在用 60 年充满紧迫感和压力的生活,去换最后 20 年没有紧迫感和压力的生活吗?
有时候我会猜测,王菲两次演唱失误「跌下神坛」,
是不是她在有意无意地脱离曾经超神的职业生涯?
她是不是在一边过着自己的生活,一边把自己和风口浪尖推开?
结婚、离婚、再婚、再离婚、旧情复燃、逃避媒体,和歌迷、大众失去联系......最后慢慢活成了大众的一员。
她的音乐没有过时,她的神话好像也没有过时。
但我祝福你,未来能活成一个普通人。
生日快乐,菲神。
哦不,
生日快乐,菲姐。
